Perché sono andato in fissa per il Lo-Fi Hip Hop

Milano, quaranta gradi all’ombra e ventilatore dell’ufficio rotto.
Mentre mi asciugo il sudore dalla fronte, su un gruppo WhatsApp mi arrivano fotografie-ricordo di una vacanza in montagna con gli amici risalenti a ormai quindici anni fa.
Mi estraneo dal mondo e ripenso ai quei momenti, di cui rimpiango non solo il fresco ed il senso di nausea che mi veniva dopo aver fumato le mie prime Winston Blue ma anche, e soprattutto, la spensieratezza con cui affrontavo la vita in generale.
Finisco di viaggiare con la mente e mi ritrovo circondato dalle solite scartoffie da compilare, in un mondo ben diverso, con i sogni che diventano sempre più spesso delle utopie, oppresso dall’ansia di dover emergere in una società in cui, a dirla tutta, è già un successo riuscire a tenere in piedi la baracca, senza farla crollare.
Esco dalla schermata di WhatsApp ed in automatico mi si apre una pagina Youtube che avevo aperto poco prima: a basso volume sta suonando una web radio di cui sono uno dei 38mila ascoltatori collegati.
Nel video/gif una ragazza studia in cameretta, ogni tanto guarda il cielo fuori dalla finestra prima di immergersi nuovamente nei libri, mentre un gatto sembra addormentarsi sul davanzale.
La pace e la serenità di quest’immagine, ispirata a I sospiri del mio cuore dello Studio Ghibli, mi trasporta ancora una volta nelle mie nostalgie adolescenziali.

Le ore di studio della ragazza del canale Chilled Cow (che ad oggi conta 5,7 milioni di iscritti) sono accompagnate da musica morbida e sognante, che ti avvolge e ti coccola e che, col tempo, ho imparato a chiamare con il suo giusto nome: lo-fi hip-hop.

“Che cos’è il lo-fi hip-hop?” Trovare una risposta a questa domanda è impresa ardua nonostante una community di ascoltatori in continua crescita e sempre più in commisurazione, come in aumento è anche il numero dei canali che permettono la fruizione del genere.
Vado sempre in sbatti quando devo parlare di argomenti di portata così ampia che sfuggono alla possibilità di una catalogazione ben precisa (mi è già successo quando vi ho parlato di Moses Sumney) e a ‘sto giro nemmeno Wikipedia mi è di aiuto, non esistendo nessuna pagina dedicata all’argomento (anche se è stata aperta una discussione su Reddit per colmare questo vuoto pneumatico).
La risposta alle nostre domande non è facile da trovare perché ci troviamo di fronte ad un processo in continua evoluzione, che non ha una meta ben precisa, modellabile come del pongo a seconda del tempo e delle situazioni.
Ho iniziato a dar peso all’argomento quando mi sono reso conto che la mia fruizione non coincide con i miei momenti di svago (per quello c’è sempre St Germain), ma al contrario quando lavoro, quando devo scrivere, quando mi devo concentrare, quando devo studiare.
Proprio come fa la ragazza nel video.

Negli anni ’50 con il termine ombrello lo-fi si intendeva quel tipo di produzione musicale a bassa fedeltà (lo-fi sta per low-fidelity) e di minor qualità rispetto allo standard della high fidelity music: di base chiunque producesse musica con una strumentazione povera o scadente si beccava quest’etichetta, intesa con accezione negativa.

Nel caso del lo-fi hip-hop, però, la scarsa qualità del suono non è un difetto di creazione, bensì una precisa e ricercata scelta stilistica ed estetica: mentre nei lavori hi-fi un elemento come il graffiare di un disco sembra superfluo e cacofonico, nel panorama lo-fi questo risulta una componente fondamentale ed un tratto distintivo.
Appoggiati adagiati su sample degli anni 70-80 e rinvigoriti da beat hip-hop, suoni come il verso dei gabbiani o il rumore di una vecchia VHS possono creare combinazioni di facile accesso, che, come dice la produttrice olandese eevee “ti calmano, ti puliscono la mente e ti aiutano a dimenticarti dei problemi o ad affrontarli in maniera migliore”.

Dobbiamo aspettare gli anni ’80 perchè inizi ad essere apprezzato il do-it-yourself, ed è solo dieci anni più tardi che il genere lo-fi inizia ad assumere una popolarità sempre maggiore, senza mai allontanarsi dal concetto di musica amatoriale prodotta con scarsa strumentazione.
Nel 2003 l’Oxford Dictionary definisce la musica lo-fi come “un genere musicale caratterizzato da una produzione minimale e dal suono poco sofisticato” e solo dal 2008 ci si sofferma sul fatto che questa è una “precisa scelta estetica”.